思いを伝える

いつでも子どもたちは大人が作った罰を被る。
それは時として子どもたちに責任がなくても罰を被る。

原罪も、これから犯す罪も、みな誰かが被る。
わざと傷つけることはないのだ。
子どもだって、叩かなくたって傷ついていくさ。
こんな時代だから。
汚い物だって見せ付ける必要もない。
教えてやるだけでいい。
いずれ見るのだから。

私は人を馬鹿にして笑いを取るお笑いに対して反吐が出る思いを抱く。
人を傷つけて人気を取る。
人を貶めて金を取る。同じことだ。

私は生きて来た中で多くの命を奪ったし殺した。
そしてこれからもそうなるだろう。
そういう命たちに対して創作する段階になっても、なお不必要に傷つけようとは思わない。

命を思って、命を抱く。
そうすることで、せめてもの贖罪をと思っている。

命を抱く。
それはおもしろおかしく命を扱うこととは分けなければならない。
いつでも命に対する敬意の念を忘れてはいけない。

誰を思うのか。
「国民」「視聴者」「読者」「お客様」
そういう単語を出す人間は偽善者か嘘つきだろう。
そんなものはどこにもいやしない。
誰が嘘つきにさせたのか、誰が罪をきせているのか。

不特定多数を表す言葉の中に、思いはない。
泣いているあの子、苦しんでいるおばさん、お金に困っている人、ドラマが好きな人、弱い人しかいじめない人、誰か、もっと限定された人がそこにいる。

仏を彫って、何をしたい。
もし、彫りあがったら、誰に一番に見てほしいのか、誰に一番届けたいのか、その人の笑顔や、その人の先を考えているのか。
向き合うというのは、届けたあとの誰かの気持ちを思うことだ。

危うく見失いそうになった。
このように危うくなることが何度もある。

悲しいこと

どうして人は価値観だけで傷つけあわなければならない。
どうして人は優先順位を刃物のようにして、それで傷つけあわなければならない。

私はそんなことはもうたくさんなのに。
己の価値観を大事にしなければ、自分は壊れてしまうということを主張するまでに、なんと勇気のいることか。
それと同時に、己の価値観を潜めるばかりに傷つくものと、己の価値観を主張するばかりに他人を傷つけるものとの、ふたつの存在に気がついた。

なぜ、人は、人類は、このような繰り返しをしなくてはならないのか。

なぜ、人は、人類は、己の価値観に縛られなければ生活できないと考えるのか。

人間一代の一生は、叡智に満ちているわけではない。
人間一代でしか学んだ基準でしか物事を図っていないから、歴史的な教訓を忘れて過ちを繰り返すのだ。

私はそれが悲しい。
己の価値観に対抗するものに対して、断固たる態度を取らなければならないのが悲しい。

歴史に耐えうるもの

自分は１００年２００年耐えうるものはどういうものかということを常日頃考えている。
そして、それが真の芸術だと思っている。
自分のプロの定義とは「その職に対して震えるほどの恐れを知るもの」がプロたる定義だと考えている。
だからこそ、そこに謙遜の気持ちが生まれる。
職に対する本当の恐怖を知らぬものはプロではない。

私は、今小説を書こうとしている。
「小説を書く」という行為は、「現存している過去を誰もが見えないもので切り取る行為」ではないと思っている。
真の文学作品とは常に「未来を作るもの」であると考えている。
そして、芸術とは常に「未来を作るもの」であると考えている。

現代人は「人気」や「金」に左右される。
だが、そこに芸術的価値間や、歴史に耐えうるものを作ろうという崇高な観念はなく、すべてその場しのぎである。

私はここに真っ向から反旗をひるがえすことに決めた。
文章を書くことによって、人を見つめることによって、自分ができることとは何か、商業主義に翻弄されている企業ができぬこととは何かを、考え、そして何ができるかを考え抜いてきた。

作家になるとは「貧乏になれ」と心から決めよという人間がいるが、私は真に正しいものに金が流れぬならば、死んでもいいと思っている。

司馬遼太郎が言っていた言葉をおぼろげに覚えている。
それは、「革命」の定義だ。
第一に「理念を論じてそれに死す者」そして第二に「それを継承して行動し、挫折するもの」、そして第三にそれを教訓として「継ぐもの」・・・ああ、酔っ払っているからちょっと違うかもしれないけれど（たぶん、かなり違う）、私は第一段階の人間になってもよいと考えている。
私の理念と理想を継承するものが、それを成しえようと懸命に命を使う。
私は犠牲になる立場なのだと考えている。

私は、「己が生きるために命を使っている」のではない。
私は、「己がいかに人類に警鐘を鳴らしていくか」に重きを置いている。

私の生きる道、私の生きていかなければいけない道。

私は、日本人が見失った道を、少しでも照らしたい。
そして、人類が見失った道を、少しでも照らしたい。

それが、私の生きる運命。
そしてそれが、私の芸術を作る理由。
「歴史に耐えうるもの」

１３８回芥川賞 「乳と卵」

文藝春秋で最初読んだのですが、初回読んだとき、読みづらくて読みづらくて、まるでマシンガンでしゃべるおばちゃんの話を聞いているみたいで、最後のほうで最初に言ってた話ってなんだっけと思いながら、文章も頭の中にしっかり入らず、読み終わってみたときには、「結局どんなことが書かれていたんだっけ？」と思いました。

慣れるまでとても時間のかかる文章です。
大阪弁でよくしゃべるおばちゃんを相手にしているみたい。
大阪の人だと、饒舌な文章もしっかり入ってくるのでしょうけれど、私は初回ではダメでした。
結局二回読んで、しっかり話の仕掛けが読み込めたところ。
豊胸手術というものが目に付きすぎると大事なことを見落とす。
三人が重要なキーをつかさどって話は進む。

石原慎太郎がとても酷評していて（というよりも、興味ないという感じ）で、酷評したことも後悔することはないだろうと断言している。
私は女性の知り合いから「よいけれど、女性しかわからないかも」と言われていたので、じゃあ読んでみようかと購入したのですけれど、仕掛けが読み込めれば、それぞれの絡みあいがよく見えてきます。

私は女性ではないので、全部は理解することはできないけれど、話の中に対比があって、その対比がぶつかり合っている仕掛けがとてもおもしろい。
育っていくものと、衰えていくもの。
女性は女性だけで成り立ちうるのか、いや成り立たせなければならないだろう、でもどうなんだ、という主題が私には見えた。
それが話の中で出てくる主人公を含めた三人の中に見え隠れする。

でも、ちょっと・・・時折殺伐としている。
現代人っぽい乾いた価値観がある。
いや、ちょっと違う。
乾いた視点と言ったほうがいいのだろうか。

話し言葉のような文章の饒舌さの中に乾いた視点が見え、それがあいまいなぬくもりを与えている。

当初、噺家が話す落語のようなキレがあるかと思いきや、それはない。
浅いといえば浅い。
だが何もないかといえばそうではなく、相当読者側の受け取り方に文章をぽいと渡すような感じだ。
だからモチーフや象徴物が多くて、この話自体は、ほとんど何にも突っ込んではいない。
突っ込んで掘り下げるのは、読者そのものになる。
だから読む人によってはなんの感動もないし、なんの広がりも持ちえない。
本が読者を選んでいるのではない。
読者が完成させる本だ。
そう思うと「女性にしかわからないかも」という知り合いの言葉も納得できた。

仕掛けに満ちた本だと選評にもあるが、キーポイントをきちんと拾い上げなければ、ただのどこにでもいる女の話になる。
男性の方は注意されたし。

男と女

異性に対する執着をなくし、去るものは追わないことにした。
そのかわり、自分のすることにも口出しはされたくない。

私の考え方は、恋人同士だろうが、結婚していようが、他の人を好きになることがある。
それはいろいろな条件が重なるとはいえ、ひとつだけ言えることは、「その人間が相手を繋ぎとめておくだけの魅力を備えていなかった」ということになる。
だから私の場合も、ふられるとしたら、たかがその理由でしかないことを己に常に言いつけてある。

男と女の間にルールはない。
互いにその心を知り合い、そして歩み寄り、掛け算や足し算のような作用を及ぼさなければ、せめてプラスマイナスゼロの関係でなければ、ただ搾取しあい、傷つけあうだけの関係になる。

そんな関係が意味をもたらすというのだろうか。

せめて、そこに救いを与えるとしたら、それは子どもの存在だ。
子どもが、将来親に対して大いなる恩恵を与えることがある。

昔から親に感謝せよと言う。
感謝もできないような人間は人でなしや鬼畜とも言っていいのかもしれない。

今の時代は、親が子どもを殺す。
子どもが親を殺す。

私はその原因は、心よりもものを重視しているせいだと考えている。

形だけを見て、心を殺す。
殺伐とした時代に、豊かで伸びやかな人間は育たない。
理屈を超えた苦痛が、そこにはある。

親子でさえ、そうなのだから、男女関係で心を無視すれば、もはや破滅しかない。
その宿命に常にさらされている。
法や道徳さえも、ここに再生を与えることはできない。
あたたかな思いのみが破滅を救う。