土の匂い

「どんな形だろうと、店売りにできなかろうと、野菜は野菜よ。今の都会の子は本当の野菜の味は知らねぇ。本当の土の匂いを知らないから、野菜の味も知らない。土は土。野菜は野菜。本当にうまいもの作るんなら、じっくり話しあわなきゃいけねぇ。甘やかさずに、じっくりとだ。それを愛情と呼ぶならそれでいいが、俺は毎日の会話しているだけだ。俺にとってはそれだけのことだ」

欠けたもの

「もういい。期待したら裏切られるだけだからもう信用しない。どうせみんな自分勝手に裏切るんだから」
「直情的で考察しない。思ったまま、感じたまま、はいおしまい。当然考えられるべきことを考えない。軽い言葉も重い言葉もごちゃ混ぜにする。神だか誰だかが言葉をお与えくださっても、その言葉が混乱の元になり、すれ違いのもとになるのはどうしてなんだろうね、って君を見ていたら思ったよ」
「言われたこと素直に信じちゃいけないってこと？」
「さあ。俺は自分しか信じてないからそんなこと考えたこともない。人のことも真剣に考えたことないし、そのほうが楽だったし」
「どうすればいいの…」
「生きたいように生きれば？死にたいように死ねば？花一輪咲いたからってなんだっていうんだ。水一滴こぼしたって世界は干からびないって」