作家

現代における「作家」の定義は、もう崩壊している。
埋もれるほどの話。
無駄ともいえる文字の山。

なんのために話を書くのか。
人の作品を見て、莫大な数の中に量産される、どこかで見たような、聞いたような話。
なぜ、小説を書こうとする？

愚問だ。
なぜ生きているのですかと質問するぐらい愚問だ。
ほとんどの人間は衝動的に書いている。
その衝動に理由や目的を求めない。
だから、「書きたかったから書きました」程度なのだろう。
決してそれは「書かなくてはならなかった」ものではなく、ただ単に「書きたかっただけ」なのだろう。

理解されないのではない。
己の着眼点と切り取り方が悪いのだ。
何もかも色を詰め込みすぎて、黒一色で書かれている絵のように、わけがわからないだけなのだ。
もしくは、読ませるだけの力が足りないか。

芥川賞について文芸春秋に質問してみた

芥川龍之介の名を記念して、直木賞と同時に昭和１０年に制定された。各新聞・雑誌（同人雑誌を含む）に発表された純文学短編作品中最も優秀なるものに呈する賞（応募方式ではない）。主に無名もしくは新進作家が対象となる。正賞は懐中時計、副賞は１００万円。授賞は年２回。上半期（１２月１日～５月３１日までに公表されたもの）の選考会は７月中旬、贈呈式は８月中旬。「文藝春秋」９月号に掲載。下半期（６月１日～１１月３０日までに公表されたもの）の選考会は翌年１月中旬、贈呈式は同２月中旬。


で、赤字の部分、どの程度のものをさしているのか。
発行実績のあるものをさすのか、もしくは極端に言えば大学の文芸部などで出している同人雑誌も含むのかと質問したら、
「（後者の同人雑誌も）含まれていないことはないと思います」
と、非情にあいまいながらも、答えをいただきましたので、作戦は固まりました。
さて、狙っていきますか。

才能

本物の才能って言うのは、圧倒的に他者を凌駕しているわ。
あ～すげぇ。
凄すぎる。
誰に強制されなくても笑っちゃうくらい手の届かないところにいるんだぞというレベルをまざまざと見せ付けられるのが才能なんだ。

もう一回「アマデウス」見ようかな。

今の自分には、こういうレベルまで到達するには、材料が足りない。
何をどうすればよいのかもわからない。
一秒にもならない間を掻き切って重厚さすらも醸しだすものを。
いや、できるはず。
自分にならできるはず。

蜘蛛の糸

マンションのわりと高い場所に住んでいるのに・・・って理由は成り立たないかもしれないけれど、足の長い金色っぽいくもが壁を降りてきた。
思わず手に持っていた百人一首の本で叩いて殺してしまった。
だって自分の寝室だったんだもの。
寝ているときに蜘蛛が顔についたりしたら、悪い夢でも見そうなんだもの。

顔につく　一人寝る夜の　蜘蛛の体　いかに恐ろし　ものとかは知る
（一人寝ているところに蜘蛛の体が顔につくことがいかに恐ろしいか知っているでしょうか、知っていないでしょうね）

適当大将軍

いつも蜘蛛を殺すと思いのほか、いつまでも考えてしまう。
ああ、地獄に落ちたときに、誰も拾ってくれないんじゃないだろうかとか、蜘蛛の逆襲が始まるとか、芥川龍之介の小説を思い出しながら震える思いで過ごしたとか過ごさないとか。

違和感のある教室の子供

一週間ほど前に見て、起きた時にどこだかわからなくなるくらい混乱していた夢。



自分は、教室の後ろ側に座っている。
同じ列の一番前の席に、一人だけ違和感のある子供がいる。
暗闇に包まれているというか、一人だけ異様な雰囲気を感じてずっと気にしていた。

前に二人の死体のことを聞いていた。
一人はわからないが、もう一人は女の人の彼氏だった。
二つの遺体とも首がなく、女性のほうはずっと彼氏の首が見つかることを望んでいた。
その話を知っていたのか、妙に前に座っている子供のことが気になってしょうがなかった。

ドラム缶のようなやや大きめのたらい風呂のようなものに、自分は入っていて、よく見るとその子供もいた。
片足で一生懸命何かを沈めているようだったけれど、よく見ると行方不明だった首だった。
しかもただの状態ではなく、皮がはがされている首で、恐らくその子がやったに違いなかった。
女性は風呂の中に入ってきて、生首を抱き、ようやく見つかったと涙を流しながら喜んでいた。

教室の後ろの席でそのことがあってか、ずっと異様な雰囲気の子供を見ていた。
授業中で、ビデオのようなものをみんなで見ていた。
短歌か俳句のような解説で、その詩が子供のことと大きく関係しているのだと直感的に感じながら見ていたのだが、ふと気がついたことがあった。
細かい詩の内容は忘れたが、この詩の内容のことを実行するには「一人ではできない」「必ず二人必要になる」と知ったとき、子供の殺人への動機が、ふっとわかって、思わず立ち上がり、教室の前へとずかずかと行き、異様な子供の横を通り過ぎ、おかっぱのような髪型でよく顔が見えなかったけれどしっかり顔を睨みつけながら教壇の前に立ってみんなに力説した。
「この歌は一人じゃできない。必ず二人いないとできないんだ。二人じゃないと歌の内容はできないんだぞ！」
そう叫んだとたん、教室が真っ暗闇になり、何も見えなくなって金縛りのように体が動かなくなった。
そして、なおも自分は叫んで、
「お前たち！この恐怖がわからないのか！これがこいつの正体なんだぞ！お前たちにはこの恐怖がわからないのか！」
暗闇の中で何か揺れたような気がして、もはやここまでかと思ったとたん、目が覚めた。

仮眠をしていて夕方に起きたけれど、夕暮れ時なのか、朝方なのか、どっちなのかさえもわからず、自分の部屋で目覚めたということもしばらくわからなかった。

そんな怖い夢だった。