行為の伴わない常識感覚

例えば言われて当たり前、「そんなこと誰でも知ってるし」ということが実は行動として出来ていないことは多々ある。
強く念じていれば、既に頭の中に入っていれば、「常識」として自分を省みることを疎かにしてしまうことは、物凄く多く見られる。
しかし何故「頭でわかったもの」は「客観性を失う」のだろう。
「論語読みの論語知らず」とは言うけれど、常識を日々の己の行為の中にしっかりと落とし込むことはとてもとても難しいことだ。
そして「常識だ」と言った次の瞬間に堂々と出来ていないことをアピールすることもあるから、正直唖然とすることがある。
出来ていると思い込んでいるのか、それとも知っているだけでいいのか、そういう人たちの頭の中が少しわからない。
人間一度思い込んだことを現実を目の前にして修正できないのは、もはや頭を使っていないに等しい。
人間、ある一方には得意で、ある一方には疎いということがある。
言葉が感情を扱っているとわかっても、相手がどういう気持ちなのか、どういう気持ちになるのか、ましてや異性を口説くとかなると、相当高度な言語感覚が必要になるけれど、ある一方には開けていて、ある一方が閉じていることがある。
口説くのは上手でも論理は弱い。論理は強くとも口説くのは弱い。
別に口説くというのは異性じゃなくてもよい。同性を惹き付けられるか、ということにも関わってくる。
それは知識で得るよりもまず、実体験で得ていかなければならないこともあるし、知識をきちんと手に入れていかなければいけないこともある。
この二つが合わさって、ようやくバランスが取れてくる。
このことは常識なのだが身についたと思った途端全て見失っている。
特に感覚的な言葉の場合、個人個人によって違うのだから。
昔から行為の伴わない知識と、知識の伴わない行為、というのは学のないものだとされたし、人から学ぶことをしない人間は独善性を助長させるだけだということを言われてきた。
どんな人間だろうと学ぶところは大きい。
例えば幼稚園児だって、大人が気がつかなかった凄い視点を持つことがあるし、自分の知らないことを知っている人間の体験や知識から新しい世界が開けることがある。
この手のものを手に入れるには「こうである」という思い込みを極力自分の内省によって排除していかなければいけない。
特に学問ばっかりやっている連中は時折現実をすっ飛んで、現場の理屈を否定してくることもあるから驚く。
正しいことは確かに論理上では固まってくる。
問題はそこから先。現実の人間で運用可能なのか、はたして確実に正しいことはより多くの人にとって正しいのか。
その正しさは人を不幸にしたり貶めたりすることはないだろうか。
それを知るためには本ではわからない。正論では見えてこない。正しさが導く悪が存在する限り、少なくとも常識的な事を常識だと笑い飛ばすような真似をしてはいけない。
人のことは言えても、自分のことはわからない。
多くの人がそうであるし、特にこの手の己の欠点を無視する人間にはナルシシズムが見当たるが、謙虚さをアピールすることによって相手を貶めることもあるのだから、本当に常識っていうのは常識だと思った途端に常識ではなくなるのですよ。
形式が間違っているから無礼ということも当てはまらない場合もあるし、相手側の最大限の思いやりが含まれていることだって沢山ある。
型にはめだすと、はみ出すものばかりが多くなって困る。
人はそれだけ扱いにくいし、どんな天才も一部の馬鹿に駆逐されることがある。
でもそんな災難があったとしても、多少自業自得な面があることは、色んな人を見ていて想うことだ。
己が出す不協和音のようなノイズは、よほど自分に厳しくない限り出るんだから。

とある先生

高校一年生の頃、とある芸能人の親である人が担任だった。
その人の死を知ったのは芸能人のブログで知った。
つい、二・三年前くらい。
先生は恐らく僕にだけ本を贈ってくれた。
「豚の報い」という芥川賞受賞の本だった。
そこに芥川賞選評の記事のコピー。
それが先生の僕への遺言のようなものになったと言っていい。
終業式の日、国語の先生と担任の先生に花を渡すためにずっと職員室の前で待っていて、花を渡し、教室へと入った。
遅刻癖があり、ギリギリのタイミングで入っていたけれど、どう見ても終業式の日は遅刻。
それを見ていた同級生が僕が皆勤賞をもらっていたのを不正だといきり立っていた。
おかしいだろ、おかしいだろ、と怒鳴っていた。
僕は皆勤賞なんてどうでもよかった。
遅刻だろうがなんだろうが、よかったんだ。
僕も最後の日、教室に先生がいなかったからうやむやになったけど、皆勤賞なんてもらえるように真面目に教室には行ってなかった。
遅刻魔だったしね。
授業をサボりこそしなかったものの、皆勤賞はもらえないとは思っていた。
先生の、僕への温情。
ただそれだけの話でしかなく、そんなえこひいきのようなものは他人から見てふざけたものにしか過ぎない。
今でも捨てられずに取っておいてる芥川賞の本。
今読んでもそれほどでもないよなぁとか思いながら、又吉栄喜という作者のウィキを調べたらまだ書いていた。
芥川賞作家はほとんどが消えていく。
だから書いているのを続けられているのがとても嬉しい。
表現ということにとりつかれた人間は総じて病気だと僕は思う。
その病気から治らず正常じゃないところで頑張っていたんだと思うと、自分の心もほっこりするし、先生が残してくれた本が、その場限りのものではなかったんだと思えて、嬉しくなるのです。
高校一年が一番狂ってて、親にも相談がいったそうだった。
家庭科の先生には卒業式の日に「高校一年の頃のあんたは見ていて気持ち悪かった」と言われたほどだった。
一番おかしな頃だったのだろう。
自覚もあるし、原因も分析できる。
それでも何故だか、目をかけてくれた。それだけはわかる。
なるべく過去を忘れようとしていた。
精神がねじまがっていたから、ろくな記憶、というよりろくなことを覚えていないからだ。
でも二十年経って、ようやく好意的に見られそうな気がしている。
もう、そんなに時間が経ってしまったんだね。

情報

「君、君は親友に常に本音で相手が傷つくようなことでもズケズケと言っているのかね。だとしたら君は嫌われていることにも気がつかない人間だよ。やがては独りぼっちになり、誰の手助けも得られなくなる。つまりだ、いくら大親友だとはいえ、多少は気を利かせて本音を包み隠したりするようなもんじゃないかね。親友でさえそう扱うのに、我々マスメディアが全てを明るみに出す必要があるのかね。親友には気を利かすものだよ。わからなければ、当然大事なものを失うことになる。大親友を失う。つまりは孤軍奮闘できるような環境も失い、マスメディアも壊れてしまうというわけだ。家族も養って、ちゃんと仕事を続けていきたいのなら、これを忘れぬことだ」

世の情報のすべてはこれですよ。

茨城県神栖市のピーマン

ＹＯＳＡＫＯＩソーランの大通り会場で茨城は神栖から来たお店が出ていた。
ピーマンの丸焼き。二個で二百円。みんなこれで食いつく？　と思ったけれど、料理をする身としては、それだけピーマン単体推しをするのだから結構なものに違いないと食べる。
甘い、おいしい。さすが。神栖のピーマンは覚えておこうと思った。日本一の生産量なんですって！
人にも作る分を考えてピーマンそのものが五個で二百円だったので十五個購入することにした。
「大きなものを選んで入れておきますねー」
からの、上から選ばずガバガバと入れていく。
最終的には、
「オマケしておきましたからー」
と、袋にどっさり。
数えたら五個もおまけしてくれていた。
それを茨城の人に話すと、
「ああ、茨城の人結構そういう適当なところあるよ。私もだいぶサービスされたことあるもん」
とのこと。
ありがたいけど、最初の言葉はどこへやら。
今から料理するのが楽しみです。また見かけたらぜひ購入したいピーマン。苦味がないから面白い使い方ができそう。
中華や和風仕立てはもちろん、アンチョビやナンプラーを使った洋風やアジアンもおいしそう。
チャンプルーとかも絶対おいしい。
迷う。とても迷う。

ぼんやりした不安

ちょうどよくまたテレビで見てしまったので、せっかくの機会に書こうと思う。
芥川龍之介。彼は「或旧友への手紙」の中で出している。
よく引用されるが、ここでも載せよう。
「君は新聞の三面記事などに生活難とか、病苦とか、或は又精神的苦痛とか、いろいろの自殺の動機を発見するであらう。しかし僕の経験によれば、それは動機の全部ではない。のみならず大抵は動機に至る道程を示してゐるだけである。自殺者は大抵レニエの描いたやうに何の為に自殺するかを知らないであらう。それは我々の行為するやうに複雑な動機を含んでゐる。」

夏目漱石は精神的なものが強烈に響いて胃潰瘍等の病気を悪化させて死んだ。
特に太宰治が夏目漱石ではなく、芥川龍之介に強烈な興味を引かれたのは、彼が持っている「道化」の性質を太宰が「同類の嗅覚」として強烈に嗅いだからであろうと僕はずっと思っていた。
それは夏目ではいけなかった。
芥川でなければいけなかった。
もし太宰が本当に絶望しているのであれば、道化の中に自分を見出すまでもなく死へ一直線へ向かっていたはずではないか。

「ぼんやりした不安」とは何なのか。
死ぬ。そのための理由を探すならば過程しか見当たらぬ。
人の持つ悲しさ、不幸さ、理不尽さ、それらは全て個人のあり方よりも周囲の物言わぬ圧力のようなもので、生きていく限り付きまとう、しつこいべっとりとしたものなのだ。
特に日本人という性質。同調し群れて独自の閉鎖的な社会性を維持させようとするのだが、この村的性質が陰湿なところへいくと大変ねちねちとしており、排他的な同調圧力となって攻め寄せてくる。
これが肌の色が違うもの同士の国なら、また事情は大きく違ったかもしれない。
作家は生活していくために金が必要になる。
これからどうなるのか本人にもわからない。食えていけるのか、なんて生活のことだって気にしないと言っても心の奥底に沈む。それよりもなによりも「お金が入らない＝自分の作品が人に通じない」という恐怖感さえ覚えてしまう。
とにかく列挙すれば色々あり、その様々な理由が理性的なもので閉じ込められ、やがては深層に沈み本人さえもわからないぼんやりしたものになる。

人間は、考えてはいけない領域がある。
それは人そのものが持つ弱い心そのもので、それは例外なく誰もが持っているものだが、自分を棚に挙げて他人を責めたり、自分がやりもしていないことをさも知っているかのように他人に講釈をたれたり、気に入らないことを愚痴として散々言ったり、人を妬んだり、恨んだり、お金を少し持っていると相手をそしり、今度はお金を持ち出すと持っていないものを見下し、比べれば劣等感か優越感しか持たず、個人は様々な価値観に揺り動かされ評価される恐怖に脅え社会的価値や人間的価値を見出そうとする。
さて、人の心の奥には暗いものがある。
底の見えない穴のようなものだ。
策士は策に溺れ、知者は知に溺れ、作家は文字に溺れ、人は人に溺れていく。
負の部分だけを考えていては、いずれは絞首台に上がる階段を一歩ずつ踏んでいくようで、いずれは死んでしまう。
芥川は二年だそうだ。ずっとその不安のことを考えていたらしい。
心の暗闇に揺れる、ゆらゆらとした緑色の炎を見つめ続けてしまったのだろう。
人間の欲望や客観的視野の欠如から来る様々な思い込みに対して一個人は対抗のしようがない。
とにかく考えれば考えるほど浅ましさを感じるし、別にそのような人間だけではないとわかってはいるけれど、自分もそれを包み隠していることを考えれば、所詮はうわべだけなのかもしれないとも思えてくる。
目に見えなければ「本性」というものがあるかもしれない、いやあるに違いないと思ってしまうのが因果なところで、自らを浄化できずにどんどんドツボにはまっていってしまう。
この心の奥底の暗闇はなんなのか、元から抱えているのか、それとも後天的にできるのか。私の場合は思春期と、囲まれやすいものというのがあるのだけれど。
でも確かにある。
だから人は考えてはいけないことがある。

私の場合は「人は人」と割り切ることにした。
それでいいと思う。
自分の人生は全て自分のものであって他人のものではないのだから、当然自分で何とかできる部分を懸命にやっていくだけだ。
それだけのシンプルなことなのだ、と。
暗いこともよく考えるし、性分なのか、どうしても目を逸らせなくなる時があるから、その時はどっぷりと浸かるが、自分の人生が段階的に希望を持てる方向へ向かえるように、自らの中に手段を増やしておくことが、生きるために肝心なのだとわかった今、ただそれに集中すればいいだけなのだ。

掘れば掘るほど暗くなる。
その暗い穴にこもり続けてしまうと人は死ぬことを考え出したり光を疎みだしたりするようになる。
ましてやこの先どうなるかわからない社会。
不安とストレスが取れることはないだろうし、誰もが芥川とは違った「ぼんやりした不安」を抱えて生きているだろうが、堕落に身を任せないでいたら、わりと人生なんとかなる。
ちなみにここで言う「堕落」とは、自分の頭で一切考えず、何かの奴隷になることを意味している。
思考の奴隷、会社の奴隷、自分の奴隷、なんでもよい。
少ない時間で知らない世界を知るには読書が一番よいですよ。
捨てる書もないのなら、街から戻ってくるべきだ。