善き人のためのソナタ

　２００７年アカデミー外国語映画賞受賞作品。１９８４年、ベルリンの壁崩壊直前のソ連色強い東ドイツで、社会主義にそぐわぬ思想を排除し、国家の統制をはかるために、劇作家ゲオルク・ドライマンは国家保安省に目をつけられ、盗聴されることになる。盗聴を担当したヴィースラー大尉は彼らの生活を事細かに盗聴していくにつれ、やがて盗聴の重要な内容を保安省に報告すべきを黙殺していくことになる。



　社会主義体制というものを詳しく知っていないと、その対比としての「自由」というものが見えてこない映画だけれど、題名で想像するようなゆるやかなイメージとは違って、時代がやや殺伐としていて、今のような民主主義のもとの自由思想がなく、国家の思想こそが国民の絶対的な正義である背景であるから、今の暮らしの感覚をそのまま当てはめてみるには、なんの感動もなく終わってしまう映画だと思いました。東西冷戦の緊張状態と、自由主義国家への人々の心の揺らぎ、国家としての維持を思想弾圧という手段により、多くの人々の心が奪われていったということが、（普通の枠にはまらないのが芸術家だが）芸術家の視点と生活を通してよく出ていると思う。恋人の女優がどうしてそうしなければならなかったかも、背景が理解できていればきちんと納得できるものになります。

　重要なソナタは物語がやや進んだところでちょこっとだけ出てくるのですが、純粋に綺麗なメロディーではなく、不協和音交じりの旋律である。だからこそ、余計に鉄の枠の中に納まりきらない人の心の叫びを現しているのだろうと感じたが、本当にちょこっと出てくるぐらいでメロディーそのものは映画の中に出てこない。

　しかしよく画面が計算されているし、シナリオも練ってあるので、一場面を見落としてしまうことで、ちょっとした気持ちや配慮を見逃してしまい、映画の面白みが半減する。たんたんと進んでいくようで油断のならない映画なので、画面からは目を離さずにしっかり見ておくこと。「あいつ、実はいいやつじゃん」ということになる。もちろん救いようもない人もいるけれど。

　繰り返して見ていると、どこかじわりと来るものがある。ヴィースラー大尉役のウルリッヒ・ミューエが、ちょっと凄すぎるのではないかということとか、シナリオの時間差で来る魔力とか。ここで自由や愛などということを語ってはたちまち陳腐になるからやめておきますが、冷徹に任務を遂行するヴィースラー大尉の微妙な心の動き、そのひだまでが読み取れるような彼の演技は見れば見るほど凄い。

　本編の報告書を読むシーンで、報告書の内容がそのまま「文学」になっているところがあって、それを「よい報告書だ」とヴィースラー大尉が言うシーンがあり、ヴィースラー大尉の想いがどっと見えた。愛と悲しみと苦しみを見守る彼の密かなる息づかいが画面の隅々から漂ってきます。



　日本語の紹介のキャッチコピーからは、中身の深さまでは表しきれない。ヴィースラー大尉が徐々に芸術の持つ「自由」さに目覚めていくけれど、芸術を理解するには、それを受け入れる用意が必要になってくる。芸術が心を打つとき、それはその人の中に、少なくとも抑圧された、もしくは爆発させたい、表しきれない、どうしようもできない、「理不尽さ」が内面に潜んでいる。その昇華が芸術においての「表現」であり、そこへの自己中心的ではない理解こそが芸術を鑑賞するにおいての「用意」であると私は思う。今や何もかもが安売り過ぎて、一体どこに芸術があるのかという疑問があるが、これは本編とは関係ないのでやめておく。本編に出てくる「芸術家が身を売るような取引をしてはいけない」これは教訓でしょう。

　蛇足ですが、ヴィースラー大尉役のウルリッヒ・ミューエは東ドイツの人だったのですね。時代を生きてきた人がそのまま演じているのですから、もはや演技ではなくて当事者ですな。久しぶりに最後まで飽きることのない映画に出会いました。

東京ゴッドファーザーズ

これはおもしろかった。テンポのよいハートフルコメディー。
年越しのホームレス三人組が赤ちゃんを拾って母親に赤ちゃんを届けるというストーリーだけれど、登場人物を点としたら、点と点が複雑に線で繋がっていくバトンリレー形式のシナリオ。
実写でやると現実味あるシーンもたくさんあるから、生々しすぎるところだけれど、アニメだと綺麗に収まる。
みんな事情を抱えてホームレスになって、それぞれの気持ちを現してくけれど、それが妙な形で合わさって絶妙な雰囲気を出しているのがいい。
シナリオにも笑いと疾走感があふれていて、暗さを感じさせないし、絵も幻想的で綺麗だし、現実の場所をモチーフにしている背景だけれど、色使いが違うからとても綺麗に見える。
みんな人生の事情を抱えながら、最後は一まとめに救われていくところが絶妙で笑いの後のほっとした感じはとても心地よいです。
泣けるしね・・・みんな弱さを背負っている。
そこがとても素敵に見える作品なのです。

千年女優

突如姿をくらませた大女優「藤原千代子」の晩年に、映像製作スタジオの所長であり、「藤原千代子」の大ファンの「立花原也」が、老朽化による撮影所取り壊しのふしめとして「銀映」をささえた「藤原千代子」の足跡を辿る映像を関西弁のカメラマン「井田」と作ることになる。
３０年ぶりの再会となった「藤原千代子」に、所長は大事なものを渡す。
それはカギだった。

「一番大切なものを開ける鍵」

その鍵は彼女の女優人生の記憶の扉をすべて開く鍵だった。


この作品はシナリオの手法がおもしろく、女優の記憶の中に二人の人間が参加しつつ一緒に追体験していくというもので、シーンの切り替えが彼女の映画と半生に重ね合わされつつ展開されていく。
彼女が演じた映画に人生が重ねあわされるといっても、ひとつふたつみっつよっつといくつもの時代のシーンに重ねあわされて展開していくところが、とても斬新さを覚えた。
映像プロダクションの所長がことあるごとに告白しようとしたり、関西弁のカメラマンが突っ込みを入れたりしながら話は展開されていくけれど、登場人物はシーンや背景が変わっても配役が変わるだけで一緒だったり、担う役柄も変わるわけではない。悪役は悪役のままで出演とか、憧れの人は憧れの人のままとかなので、シーンや時代背景がまったく変わっても、混乱することなく進むことになる。忍者になったり姫になったり色々切り替わるけれど記憶の大冒険活劇とでも言えるでしょう。
時間の流れが彼女の映画出演の順にされているゆえに、彼女の片思いの男性への気持ちも時間順に進んでいく。
普通の描き方で彼女の純愛物語が展開していったらおもしろくなかったかもしれないけれど、ユーモアがあったりシーンの組み替え方がおもしろいので苦痛もなく一時間半最後まで楽しめる。
絵の描き方も浮世絵風だったり現代風だったり彼女の映画のシーンに合わせて変えている。
でも個人的には最後のオチがなあ・・・生々しすぎるので興ざめしてしまうというか、ちょっと想われた男からすれば切ないぞと、思ったのであります。

ＳＡＷシリーズ

１、２、３と見たのですが、１が一番面白かったです。
端的に紹介すると、１はちょっと目を背けたくなるシーンが多いですけど、驚き。２は「なんだかエスカレートしてきたなぁ」サディスティックな要素が強くなり、３はついにえぐいほどの拷問シーンに吐き気がしてくるほど気持ち悪いです。
シリーズなのでセットで見ると色々裏舞台がわかってくるのですが、３などは表現方法が大変直接的過ぎて、「映画である」という範疇を多少逸脱してしまっているのではと感じました。だって戦争やっているところの生の写真のほうがずっとメッセージ性がありますからね。
３なんか見てて、「うっわぁ～、うげぇ～」ってな感じで見てました。面白いと言えば面白いのですが、残虐的なシーンが多すぎて、肝心のストーリーに集中できないと言う難点があります。しかも２や３はちょっと暴走していて完全に仕掛けたメッセージを映画の中の人間がぶち壊していると言う、筋の通らないシナリオで、冷静に考えるとやっぱりストレスのたまる映画になります。
このシリーズは脱出映画とも言えるのですが、脱出をさせる代わりに代償を払わなければならないのです。その代償へのメッセージがあるのですが、例えば命を粗末にする人に、生とはなんぞやを逆説的に証明させるのですね。例えば助かりたければ炎に包まれなきゃいけないとか、目をえぐらなきゃいけないとか。そんな感じで見れない人はダメですね。
１はそれほど残虐なシーンは多くなく、むしろシナリオとしてこっているので、大変お勧めです。一回見たらわかってしまうので、二度見る気にはならないかもしれませんが、自分は研究のために３回ほど見てます。
シナリオだけ楽しみたいと言う方はレンタルなどで済ます方法もありますので、むしろそちらのほうが無難かもしれません。

カポーティ

小説「冷血」誕生にまつわる話なのだけれど、どうにもコメントしづらい。
作家と言う存在は、常に二面性（または多面性）を保ちながら、そこに内的な葛藤を見出し矛盾と戦いながら、対象に向かっていくものだと思う。
特に「冷血」はノンフィクションという性質を保っている限り、これはぬぐいされない大きな問題として自己にのしかかる。

常に、二人の自分がいる。
一人は自分を含めたあらゆる状況を冷静に分析している自分。
もう一人は自分が感じたありのままの感情を受け取っている自分。
後者はインスピレーションとして働いていて、前者は文章構築の際に役に立っている。
この二人の自分が奇妙な矛盾を生み出す。
直感的に物事を感じて動いている自分を冷静に分析していると、自分が計算高く動いていて、己の利益になることだけをしたいのではないかとか、他人のことなんてこれっぽっちも考えていないのではないかという冷静な判断や自己否定が、前者の自分が後者の自分へと囁きかける。
カポーティともなれば、「この小説を書けば、自分の成功は間違いない。この小説は必ず物議をかもし出す」という未来への打算的な考えも含めて行動している。
直感的に物事を感じている自分は、それを批判したり、そういうあさましい自分に傷ついたり、欲望と直情と計算と希望のあらゆる葛藤を含めながら、内的破壊も含めながら直情的に、かつ合理的に行動している。
その直情的に行動する自分を打算的にまとめたり分析したりしているの自分が、時として己に対して反乱を起こす。直情的な自分も打算的な自分へと反乱を起こす。
この両極端な二面的自己破壊行動がすべてのインスピレーションの源泉ともなりえたのだろうけれど、長い年月が完全に作家としての命をも奪ったことは間違いないと思う。
なぜ、カポーティが酒に溺れ、麻薬に溺れ、最後は死んでしまったのか、どことなく、わかりそうな気がして、妙な親近感を覚える。
映画の中で結構電話して色々なことを親しい人に直情的に話すのだけど、あれ結構文章書く前に重要な作業というか、話しながら自分の中のごちゃごちゃしたものを整理するので、私もよくやります。

観察眼が鋭すぎると、自他の微妙な感情もよくわかるようになってくる。自分がどのような気持ちで対象に接し、そして対象はどのように受け取るのかもある程度見通せるようになる。そして受け取った対象が今度はどのような行動へとうつっていくのかも、ある程度計算している。
その「見通し」の中に、あたかも「人を自分のために利用している」ような錯覚を受ける。ノンフィクションを描こうとする時、必ず自分の中で起こる「自己否定」と向き合わなければならない。これは「ジャーナリズム」とはまったく違って、自己の闇とも向き合わなければならない作業だ。だから優れたノンフィクションの文体は緻密かつ、適度に乾いている。自分をすり抜けて対象を宿すからだ。
計算しているならば感情を制御できるだろうという疑問が差し挟まれそうだが、もし本当の作家ならば、自分の「衝動」すらも絶対に否定しない。「衝動」を前面に出している時は、理論的であるよりも、もっと野生的だ。自分を含めたすべての対象が、テーマとなりうる何かを含んでいるから、己の感情すらも利用する。当然人とも衝突しながら、他者に強烈な否定を加えられながら、己の中の冷静な判断は研ぎ澄まされていく。

優れた作家はどうして死ななければならないのか。
優れた才能はどうして同時にそれ以上の苦悩を背負うのか。
それは美しいも汚らわしいも含め、その他者が己と何一つ変わらない「人間」であるということを、そして誰よりも醜い感情を、研ぎ澄まされた闇を背負うからではないだろうか、と、私は、思う。