年齢に対する焦り

小さな頃はまったく焦りもないし、嫌だ嫌だで様々なことが過ぎ去っていったけれど、どうにも年齢を重ねるごとに「このままではいけない」としみじみ思うようになってきた。

その焦りは自分の知識であったり、経験であったり、視野の狭さであったりする。
何もかもが浅はかで、とてもじゃないがこの世界で生きていくには多様性に欠く。
「年相応」ということもよく考えるが、作家としてやっていくには、若さだけでは押し通せない部分も出てくる。
「若さ」と、「なぜ若さが通らないか」の広い視野において「若さ」を捉える必要性が出てくるからだ。
いつまでも「若い若い」だけの薄っぺらな小説ばかりでは、自分でも「未熟なままで満足しきっている馬鹿」と感じるようになるだろう。

基本、発想がネガティブでもあるので、一度はまり込んだら抜け出られない。
なので、なんとか未来においてそういう状態になることだけは勘弁したいと幅広く学んでいこうと思うわけですが、なかなか心をずるずる引きずっているような感じで思うように前には進めない。

作品としての深みを出すには、その知識や経験を前面に出すと味気なくなるが、さりげなく配置することで味わい深く奥行きのある描写になる。
現在作りかけのものがたくさんあるが、それをすべて完成させるだけでも２，３年はかかりそうだ。

通常の人は小説は自分の経験によるところが大きいと考えるが、残念ながら２０本とか３０本とかいう作品数になると、自分のそれまでの経験では絶対に補えないものが数多く出てくる。
その未知の経験や知識を得るために、今の感性、この感性の部分は知識や経験を得るごとに鈍る側面もあるので注意しながら伸ばし、知識や経験を得なければいけない。

もっとたくさんのものに出会いたいし、もっとたくさんのことに感動したい。
この世界は絶望ばかりではない。
たとえ特殊行政法人に国の金が３００兆流れ、その金がヤミ金や外国との取引に流れていて、この先２・３０年ほどで日本という国がなくなってしまおうと、自分という人間だけは残る。
自分という人間が世界の中で残った時、何が武器になるのか、どうしたら生き残っていけるのか、どうやっていったら再生できるのか、そして一人でも多くの人間を助けることができるのか。

もうこの先を考えるなら「日本の中の私」ではなく「世界の中の私」を考えなければ生き残ることはできない。
そのための「私」であろうとすることを目指さなければいけない。
「遅れてる」という焦りだけが積み重なっていく。
もっと自由に動きたいのにな。

相変わらず、下手な作品ばかりを書いていているが、いつか自分でも納得できるようなものを出せたらいいな。
広く世界を見て、広く人を知って、広く伝えていきたい。

「生きる」っていうのも、捨てたもんじゃない。

アルコール

人間は常に自分の「感性」の範囲において物事を理解する側面がある。
そして、感性を逸脱するものに関しては、多大なる時間をかけなければ理解しないという特性も持つ。
たいていの人間は、時間をかけることにひどく苦痛を見出すので、結局は自分の感性の範疇に戻って理解しようと試みなければ、頭の中で整理できない。

強大な感性を持つ者…と言っても、それが「どんなものなのか」を説明するにはペンで地球を実寸台で点描するくらい困難なことなのだが、本当に能力のあるものは、目の前の「秋刀魚」に宇宙を見出す。
別に「秋刀魚」でなくともいいのだが、それが石ころでもりんごでもよい。
芸術家肌というのはその感性の強大さにおいて世界と戦い続ける。
感性というのは「心の核融合炉」である。
これは親指の第一関節くらいの大きさのウランで核爆弾を作れるように、たかが「秋刀魚」と普通の人が思うようなものに「宇宙」を爆発的な想像力で感性で見出すことができるのが芸術家の特性なのである。
なので、感性の部分については当事者ではない限り永遠に実寸台で伝えることができないし、優れた作品を残そうものならほとんどの人間は、その感性によって作られたものに翻弄され続ける。
そしてこの芸術家当事者と鑑賞者の「齟齬」こそ、「そご」とは食い違いや行き違いのことなのだが、これこそ新しい派生物を作る大きな原動力なのだが、通常の感性の持ち主は、一番最初に書いたように自分の感性において物事を理解しようとするので当然困惑することが多いし、やはり実寸台では理解できない。

よく考えてみれば、この「齟齬」こそ発信者と受信者の間に生まれる新しい力であるにも関わらず、我々は共通認識として強制的に「齟齬」をなくそうと試み、そして「齟齬」の生まれるものに関しては排除しようと無意識にでも圧力をかけようとする。
これは現代人がシステムというものをシンプルに遵守し社会の円滑さを求めるあまりに陥ったひとつの墓穴であるとも私は考える。
一対一の間柄であっても私たちはいつの間にか対人関係に「齟齬」が生まれていくことを恐れていくし、その解決方法を磨こうとする前に算数計算のように「切るべきか」「繋がるべきか」の計算を頭でしている。
それが「利益主義」だ。

社会という存在は、この「齟齬」を受け入れなければいけないし、対人と対人の間に生まれる「齟齬の力」というものを、もっと活用できる柔軟さがなければ当然罪がないにも関わらず死すべき人間が出てくるのは当然の帰結と考えるが今はよしておく。

アルコール、と題名を打ってしまって別のことが浮かんでしまったので上記の内容に…いや、関係しているのだが、正直悩んでいる。
悩みすぎて酒をあおりながら書いていると浮かんでしまったので書いたのだが、当初は「すれ違い」のことについて色々考えていた。
人は自分のことばかりを主張しがちだし、もちろん私も例外ではない。
相手の「伝えたいこと」を、きちんと「相手に伝えて自分のことも伝えていく」ということは結構訓練が必要だ。
これはたくさんの仲間の中に自然にいた人たちには「？」な話なのだが、私のような引きこもりというか、説明が面倒なので「引きこもり」で通すが、それに近い人には「現状」と照らし合わせてよく肌身でわかることだと思う。

さて、いわゆる「齟齬」の中には大きな苦痛がある。
それは現実的な手段においてかもしれないし、当然精神的なものであるかもしれない「齟齬」には、ある程度の苦痛が伴うのは絶対なのだが、私の場合その「苦痛」に大きく反応する。
様々な芸術家が己の「心の活動」において、死に至ったわけだがアルコール中毒とか本当に他人事ではないような感じが切実にするのである。
それは「心の核融合炉」が原子爆発を起こすからであるのだが、私の話ばかりしても、自縄自縛、どん底にまで落ち込みそうなので一般論に話を戻す。

最近「男と女とは一体何なのか」と考えるようになってきた。
女性は適齢期になれば「結婚」ということを自然と考え出す。
聞くに適齢期の女性は「この男性は結婚する意志があるのか」というのを鎌をかけて試すのだそうだ。
当然女性には身体的な事情により結婚というものを遅くとも３５歳ぐらいまでに決めなければ精神的な焦りがひどいということは多くの人から聞いている共通認識だ。
この「結婚」や「男と女」の話にまで今回は広げないが、たとえば「して欲しいこと」「自分が望んでいること」がある場合、自分を主体にして相手を捉えていくのは避けられない認識であると思う。
自分の望んでいること、広く言う「認識」が知覚の範囲であるし、やはりこれを「感性」と置き換えても、これらのものから逸脱するものにはひどく理解への困難を伴う。
しかしこれを全肯定して「人は自らの望むべきことのみを追い続けるべきである」とは私は言えない。
なぜなら「齟齬」を「理解しようとする努力」の中にこそ「希望」や「未来」というものが語れると考えているからだ。
たとえそれが、理解できなくても、そこへ至ろうとする努力にこそ心打たれ「この人のために何かしてやりたい」と願い同じように努力しようとするのが人間の素晴らしさのだと私は信じたい。

私は「齟齬」の中にこそ「希望」があるのだと考えている。
当然感性の違いにおいて、理解できないもの、理解しがたいもの、理解しようとも思わないもの、などなどの中でひどく魂を傷つけられることは多い。
人間は仙人でも神様でもないので諦めもするし、傷つきたくないばかりに心を閉ざし、会話を閉ざし、赴くところ一心において主張ばかりを繰り返す愚かな存在であるかもしれない。

だからこそ少し立ち止まって「なぜすれ違うのか」、その「齟齬」の根本原因を真剣に考える機会があってもよいのではないか。
それを考える機会を可能な限り与え、そして自らも考え続けなければいけないのではないか。

こんな単純な願いでさえ届かず、自らはごちゃごちゃになって酒をあおる。
自ら願うことであるにも関わらず、放棄したくなる。
人はこんな「希望」と「現実」の間に生まれる「齟齬」にも、アルコールで誤魔化すようなことが多々あるのだ。
しかし、酔いが覚めた後、きちんと戦わなければなるまいと思うのだ。

これを読んだたった一人でも、自らが与えているものと受け取り手の間に生まれる「齟齬」を真剣に考えてくれることを願って、今日は酔っ払ってようやく平静を取り戻している廃人の私が記す。

電子作家

電子書籍ツールがどんどん出てきて、携帯小説に続き電子書籍ブームが来るかという話題で持ちきり。
しかし携帯諸説とは違い、電子書籍は既存の出版物にも大きく影響するため、業界関係者は何かと話題に事欠かない。

紙に対する信用度が日本では高く、まだまだ電子書籍が売れるのは知名度のある人間のみで、まったく知名度のない人間の作品が金銭的に売れているということはまだ聞かない。

我々は生活で「文化」というものを意識することがあまりない。
…何か今日はこういう「意識することがなく生活に密着しすぎて、重要視する人が少ない」話題ばかり。

技術とか、文化とか、そういう言葉があるけれど、これは当然「継承する人間」がいなければ途切れる。
そして「文献のみに存在する記録」に成り果てる。
それを取り戻すことはある程度は可能だが一度途切れると、そうやすやすと簡単には取り戻せない。

今日は興味深い一文を見つけた。

「利益文化は利益がなくては生き物ではないのですね」
～うえみあゆみ～

例えば「なんでも鑑定団」を見ていると、いつも面白い反応が見れる。
その「ガラクタ」だと思っていたものが「優れた価値のあるもの」だと鑑定されると、打って変わったようにはしゃぎだす。
それまでは「１万円でも別にいいだろう」と思っていたのが突然その瞬間から「１００万円でも手放すのが惜しくなる」。
不思議な現象だが、時折考える。
「価値」とは何だろうと。

たとえば価値を見出さず、「ガラクタ」のようなものだと思っていれば、そこにお金を払うことすらためらわれる。
しかしきちんとした価値を知っている人がいれば、隙間市場の需要と芸術品としての価値に照らし合わせ値段をつける。
人はそれで納得して、たちまちその「価値」に気持ちをあわせる。
この「価値」や「重要性」がわからないままだったら、一体それはどうなっていくのだろう。

電子書籍はどのようにして手数料をとる仕組みを組み込むかを商売にしたほうが、はっきり言って儲かる。
電子書籍を出そうとする人は途切れることはないだろうし、「お宅の電子書籍宣伝しますからいくらください」なんて商売やったほうが金にはなるだろう。
作家に「売れたい」という欲求がある限り、この欲望を相手にする商売はずっと足元を見続ける。

読者は今「読書」というものを、どのように捉えているのだろう。
その「読書」をするのに必要な「本」というものをどう考えているのだろう。
そして我々の主要言語である「日本語」のことをどう考えているのだろう。
作品は洪水のようにどんどん溢れかえっている現状で、優良な作品が紹介されているとは思わないし、読者もきちんと「価値」を見出して意識して優れたものを残していこうと行動しないといけない。
アニメの原作とか、そういうのばっかり読んでいる場合じゃない。
人生の糧となるような「人間味」が書かれている小説がなくなってしまう。
これホント、ライトノベルとかじゃどうしても書けないものが「小説」にはあるのだから。
現実空間には「制約」がある。
小説には制約の中で懸命に生きようとする人生の知恵が詰まっている。人間の感情が詰まっている。
日本のストーリーコンテンツはどうしてもこの点を見失いつつあるのではないかと思われてならない流れがある。
楽しむのはいい。
でもちゃんと一方ではきちんとした小説も読む。
それでこそ「価値」というものを守っていけるし、それを継承する人間にも「価値」が出てくる。
「日本語」というのも考えていけるし、特に「小説」は感情表現における多様な叙情が含まれている。
感情をきちんと言葉にして表すということは人生においてとても重要だと考えるけれど、この点についてはどう考えているのだろう。

電子書籍の世界は紙と違って少々露出が少ない。
本屋には買わなくとも陳列してあるだけで気になったり手に取ったり、書店から何かちょこっと紹介があれば気になったりもするが、電子書籍は無名の作家に対する信用度がないので気にもならないことがほとんどだ。
それだけに「生き残り」には知恵をどんどん絞り、実践の中で練磨していくしかない。
文章を書く才能は誰でも磨ける。
視点を磨き、言葉を当てはめ構成していく。
ここまでは誰でもできる。嘘じゃない。本当にできる。
ただ、本当の「作家の才能」を決めるのは文章力を超えてくる「言語感覚」に存在している。
どの言葉をどのようにして組み上げていけば、読み手の心は感じるのか。
こればっかりは「学んだ」だけじゃ真似できるものじゃない。
対人の中で鍛え上げられた「言葉」があり、つまりは「第六感を含んだ身体能力」の高さがかかってくる。
この才能を持っている人間を探すことは容易ではないし、潜在的に持っているこの才能を育てていくことも容易ではない。
当然「賞ももらってない、知名度もない人間がプロ並みか、それ以上のレベルを出すことは難しいだろう」と格下に見る気持ちもよくわかる。
確実に「読んで、読んだ時間を損だと思わない保険」が欲しいだろう。
だからその「保険」を賞や紹介や作家名に求める。
電子書籍の場合は「川底の砂利の中からダイアモンドを拾い上げる」という行為に等しいかもしれない。

読者がこのような状態で「才能」を見つけることは難しいかもしれないが、もし見つけられたら応援してあげて欲しい。
きちんと日本語の小説を書く人を応援して、そこに「価値」を与えることこそ文化の担い手を滅ぼさないことにも繋がるし、そのまま文化を守ることにも繋がる。

日本語は変わってきた。
これからも変わり続けるだろう。
しかし、その日本語の根元をしっかり知って枝葉を楽しむのと、そうでないのとでは、まったく「価値」に対する意識が違う。

「価値」を継承する人間と、そこに携わるすべての人に、「価値」を正しく与え、そして与えられることを切に願って止まない。
当然、私もこれから尽力させていただく。

高藤カヲルさん

先日の関東地方の集中豪雨で、職場の近くが土砂災害にあい、道路が遮断されて陸の孤島になっています、と携帯から投稿していた知り合いの日記を見た。
あまり話すこともなく馴染みがだんだんと薄くなってきていた人だったし、どう声をかけてよいのかわからないから、なんとも思わないで読み流した。
友達のみんなは心配のコメントを書いていた。

後日、避難所に多くの人が支援を行ってくれたことで恐怖も膨れ上がらなくて済んだこと、コメントに励まされたこと、人のあたたかみを知って感謝したいことなどが日記に書かれていた。
これを見て、自分は人間として何か欠落している部分があるのではないのかと疑った。
東京地方の集中豪雨はネットに投稿された写真で、どの程度かわかっていたのに。
土砂災害が近くで起こってます、との報告を受ければ心配するのが当たり前なのではないか。
自分の心はどこか乾いていて、関係のない人の情報を遮断していながら過ごしている。
そして「他人事」としてでしか考えていない自分もいる。
自分の時は誰か救ってくれるのだろうか。
何かしみったれて甘ったれた気持ちがいくつも浮かんでは消えて、今の自分が人間らしい何かを、いや、潤いをなくして、感受性を干ばつの大地のように干からびさせて、何かを育てさせるような心の土壌を失っているのだと強く感じた。

版元さんから連絡を受けて「感想をください」と言われ、高藤カオル作品を通しで初めて読んだのだが、以前にも紹介されて今年の３月に亡くなっていたことがサイトに書かれていたのは知っていた。
病死なのか、事故死なのかわからない。
当然一度も会ったことがなければ、話したことすらもない。
版元さんは会ったことがあるようだった。
写真を見る限り若く、これからの人だった。
版元さんは酷く動揺していたし悔やんでいたが、自分には思い入れがないから何の感情も浮かんでこなかった。
自分の中ではその人が生きて動いている様子を見たことがないので、写真を見ても「絵」にしかならなかった。

高藤カヲルさんの漫画サイト。
http://park3.wakwak.com/~ss-saito/ori/0-orijinaru.htm

彼女の漫画作品は「首刈り」と言われる、代々忌み嫌われ呪われた存在であるとされている「処刑人」、その「首刈り」に興味を持った習俗研究の学生マリーが中心となって因習の真相が暴かれていく前編と、その数年後を描いた後編に分かれている。

「道端にある何気ない石や、日常やっている当たり前の行動にも、昔の人の願いや祈りが込められているんだなって…そう思うとこの国に残っているいろんな事がすごく素敵なの。でもきっと忘れ去られてる祈りや思いがあるはず」

最初に書かれているこの台詞に、彼女の思いのすべてが満ちているのだなと読みながら感じた。
習俗。
～ある地域やある社会で昔から伝わっている風俗や習慣。風習。ならわし。～
普通に生きていて、この言葉を意識することは皆無だろう。
実際今まで生きてきて、ほとんど耳にしたことはない。
いわゆる民俗学や宗教学、国史学なども含んでいく内容だが、これはあまりにも生活に密着しすぎていて普段意識することがまったくないからに他ならない。

たとえば、今もっている偏見や知識や生活スタイルがどのようにして自分の行動様式として身についたか意識したことはあるだろうか。
ほとんどの人間は意識することはないと思う。
この漫画は「首刈り」という題材を扱っていて、コミカルなタッチで描かれているのでまったく重苦しく暗い雰囲気はなく、テンポよく読んでいける。
軽いタッチのようで扱っている内容は軽くはなく、そこらへんのバランスはよく取れていると思った。
少しだけ途中で、その軽やかさに飽きることはあっても最後まで引っ張っていく複線の多様な張り方は将来性が高いだけに惜しいなと感じるところはあった。

全編を通して読み取れるのは、歴史や慣習の中で生きる人々が、たとえその「偽られた正義」に気がつこうとも身についた慣習には身体的拒否がまず最初に来るということ。
そして「慣習における偽り」に抗おうとした時、自分のみならず多くの人間を巻き込んで「犠牲者」としていかなければならないこと。
これは歴史の不可避であって、いくら綺麗ごとを言おうと現実は「血」で成り立っているということ。
正義を提示して、それを「立証」しても、救える人間がいないということもありうること。
一度発生した人の思い、因果は必ず何かの形で返ってくるということ。
人の思いは繋がっていくということも言える。
はたして自分の知った真実が、明らかに正義感に触れ、戦わなければならないという決断に迫られた時、自分や他人を犠牲にしてまでなお余りある何かがもたらされるのか、という一個人の問題にまで深くぶち当たっている。

高藤カヲルはそんな一人一人の思いを余さずに描いている。
そういう優しい視点に満ち溢れているのがよくわかる。
歴史や風俗がどのようにして作られるのかという仕組みや背景もよく描かれているし、漫画では描かれていないが、そこに生きた人の希望が絶望に変わらないように「救い」も書かれている。

もう彼女は死んで、続きを書くことも世界観を広げることもできない。
きっと生きていたら「死刑」と「人間らしさ」を通じて、人間の「生と死」を深く考え描いていったことだろう。
書きかけの続編を見て、そう感じた。
きっと発表された作品よりも、もっともっと深みのある漫画を書いていたに違いない。

こうして書いていると、まったく面識のない彼女を少しだけ悔やむ気持ちが沸き起こってきた。
不思議なものだ。
歴史は生きている人間のみが作っているものと勘違いしていたが、どうもそうではないらしい。
死者もまた、こうして生きている誰かに思いを伝えることができる。

「伝えること」や「戦う」ことの意義が、この漫画には込められていると強く感じている。

明日から九月

もう今年も後「四ヶ月」を残すところとなりまして、既に「来年こそは」と現段階で考え始めているという、時間を無駄にしていることが見え見えの私です。
一分であろうと残った時間を大事にするのが人生における「密度」と関わってきますが、怠惰な人間は一分二分と無駄に過ごしていくのですね。
その時間が人生の中で莫大になり、三十代、四十代と「差」が出てきます。
もう横に並んで欲しくないほどに。
怠惰な人間が申し上げておりますので間違いないです。

なぜかもう「今年の反省」をしたい気分に捉われていますが、まだ「四ヶ月」もあります。
本当に仕事できる人はわずか二週間にも満たない時間で国家戦略など打ち出してしまうので、いやはや「デキる人」っていうのは仕事量もハンパないですね。
うらやましい限りです。

今年はずっとツイッター活動を前半しており、これから後半は作品を販売していこうかと考えていますが、だいぶ放置していた作品が何点もあり、「売れるレベル」なのかどうか判断しながら選り分けています。
現在パブー（　http://p.booklog.jp/users/asakazesan　）にて作品を無料公開していますが、これらはすべて過去に書いたものです。
五年前くらいからの作品も入っているかもしれません。
自分でもだいぶ書いていたことを忘れていることがあり、掘り起こし作業もまた楽しいですな。
「ああ、こんなこと書いていたんだ」と。

「新・人間失格」については、いつ本格的にコーティングし直すか、時期や腕の上がり方など見ながら直していこうかと考えています。
いずれは色んな意味で「焼け野原」になる出版業界やこの日本国に「文化活動」がいかに人々に貢献できるのか。
本格的に力を蓄えていきたいと、九月からは活動していきます。

もうそろそろこの苦境から出てもいいだろ、充分だ。
という気持ちのほうが強くなってきていて、今までは「ああダメだ」という気持ちが多かったのが逆転しようとしています。
心理的にもよい兆候かなと。
頭の中で色々考え心理的にぐちゃぐちゃで落ち着きがなく実行に移せなかったものを具現化していこうかと考えています。
随時発表していきますので、気長に付き合っていただければ幸いです。