調理酒

BBQで霧吹きを長年使っていなかったので焼き鳥の酒吹きかけ用へと持っていく。
終わってから中に調理酒が残っており食卓の上に置いていたが先日何故か洗面台の上にあった。
調理酒用に持っていくねと伝えたのだけれどね。
「洗面台のとこに霧吹きあったけどなんで？」
聞くと水と思い髪ワックス前に吹きかけたらしい。
「どうりで髪がバサバサ」
旨味やそれ。
美味しいネタには変わりなかったけどな。

無題

鹿追焼きの三上慶耀（みかみよしあき）さんの作品。
ともあれぐい飲みの方なのだけれど。
「あー、それ狙ってたのに」
三越に来る陶芸家さんを無茶法のカジさんに紹介してもらうことが多くなり、三越ギャラリーに出向くことが１年に１回以上は行くようになった。
実は三上さんとは２度行って２度も会えずじまいだった。
タイミングが合わず一度も話していないのだけれど、子供の投稿にもいいねをもらっている。
マメな方なのだろう。
いやいや、今回はその話ではなく鹿追焼きはブルーの美しい光沢が魅力の器であり、北海道にある鹿追町からネーミングは来ているのだが、２０２２年の話。
ブルーの中でもひと際別次元の器があった。
黄土色であり、底の文様も鱗のようで美しかった。
「君が持ってくれてよかったよ」
と言われた。カジさんにね。
写真の最初の方が２０２３年の現在のもの。
最期が買った当初のもの。
１年を経て少し紫がかっている。
だけれど購入当時は全体的に黄土色で紫の要素は何もなかった。
不思議な器だ。
名づけるならば「紫水鱗文様お猪口」とでも言っておこうか。

死んでしまった方がいいのではないのか

組織的には無価値なのだという烙印を押される。
そういえば、何かを極めようと生きてきたことはなく、臆病ですぐに心が折れ、批判を恐れ身がすくみ何もできないで人生を過ごしてきた。
なんという人生なのだろう。
それでも自分のことを「好き」だと言ってくれる女性が現れ、そして見知らぬ人たちに「かわいい」と褒められる娘が産まれた。
皮肉なのか、それともこれで合っているのか。
人生とは何かなんてわからないが、とにかく普通に「会社」という場所ではあまり生きていけないというのはよくわかった。
作家を名乗るにしても売れぬものばかり書きたがる。
その姿勢がいけないんだ。
それにしても傍から見たら馬鹿のような人生だ。
危機意識がなく計画的ではなく楽天家だ。
人の２倍以上何かをやることに時間がかかる。
だからどこへ行っても無能扱いされる。
困ったな。
もう何処へも行けなくなった。
死んでしまった方がいいのではないのか。
ただ、星占いでは娘の才能の一つに「舞台女優」があった。
これなら自分が育てられる。
でも、親はお金を稼がなければいけない。
さもなければ子育てができない。
いっそ自分のような社会のお荷物は死んでしまった方がいいのではないかと思うくらい絶望的な気分だ。
その前に色々残しておきたい。

第9派目になりようやく「流行」に追い付きました

なんとまあ、第９派目にしてようやく「流行病」というやつに相見えることができました。
ワクチン未接種ながらよくここまでかからずに済んだなぁと感慨深いものがありますが、一家全滅。娘も３９度の熱を出し、私は自主判断といえ仕事は１０日休むことを決断しました。
熱なく喉の痛みも引いてきたことながら、咳が治らず、最初にはなかった風邪引いたときの体の倦怠感、頭ぼんやりと、最初はもっと症状が軽かっただけにすぐ治るとたかをくくっていたらどうにも長引きそうです。
たまたまなんでしょうが嫁は熱や激しい咳など、ガッツリと症状が出ているのに対し、自分の場合は悪くはないが調子がいいわけではないという実に中途半端な状態なのです。
まことに謎の病原菌でワクチン以外に特効薬がない・・・あったとしても行った病院にはなさそうであり、黙ってりゃ治るのか酷くなるのかもわからず、不透明感満載なところも自宅待機でヤキモキするわけなのであります。
味覚障害とまではいかなくとも、一部のコクが上手く感じられないような気が今日しました。
これも治るのか残るのかさえわかりません。何でしょうか。本当にロシアンルーレット的な病気なのでしょうか。
自分はなんとかなりそうですが、極稀に数週間後に後遺症が出ることもあるというのだから、娘の方が心配ですよ。日本国家の宝なのに。ええ。
追記：
そもそもこの病気のよくわからないところはワクチン接種者もほぼ重症化しているということだ。
そして多くの人が勘違いしていることが「ワクチンでウィルスがなくなる」ということと、ワクチン接種をすることで「人に移さない」「ワクチン打ったら病気にならない」ということだ。
これは明らかな勘違いであること。
じゃあ何度も打つことを推奨しているのは何故なんだろう。効果がなくなってくるからとは言うが、次は６度目になる人もいるが、そんなに打たなければいけないワクチンなど聞いたことがない。
自分もかかってわかったのだが「どの段階までくれば回復と言えるのか」が判別つかない。
今だからワクチン未接種だと申告できるけれど、一時期は「打たなきゃ人を殺す」ぐらいの勢いで言われた。
僕が打たなかった理由は反ワクとかではなくて小さなころに川崎病をやったことがあって心臓に対しては不安があったことと、あとお酒を浴びるように飲んでいて当時は止めようとも思ってなかった、あと何度打てばいいのか不透明だったからという単純な理由。
その当時は陰謀論的に扱われていたmRNAワクチンの人類初の投与に関してリスクが不透明であったこともある。
今回かかってしまったのは身内感染だから避けられなかったものの、わりと人ごみ避ける、手洗いしっかりする、マスクつける、ぐらいでもかなりの予防はできるのかもとは感じた。
もうこの流行病は消えないかもしれない。
２度３度かかっている人もいる。
何が正しくて何が間違いなのかもわからないし、上手い付き合い方など存在しない厄介な病気ながら、可能な限りの被害拡大最小限の対策をするしかないのかなと思っている。
もうよくわからん。

離乳食を食べなくて

屋根の鉄板の上にビーズを落としているような音が響いている。
何日も何日も曇天の中、道産子としてはどうにも馴染まぬ長く激しい雨の音だ。
蝦夷梅雨という言葉が存在しているが関東の梅雨とは程遠く意識するほどでもなく気が付いたら雨が止んでいる程度だ。
朝降っていても昼には上がり、虹が差す程度。
長い期間雨に包まれ打たれ耐え忍ぶようなものはなかった。
だけれど今年は長く感じる。
雨が降り続けているような感じに包まれる。
昔沖縄から北大に入学して冬の曇天の長さに鬱になったという話を思い出したほどだ。
嫁は苦しんでいた。
子育てで自分にも激しくぶつかってくることがあり、それほど専門知識もない自分はぶつかってもくだけるしかなく、結局は自分ができる限りの、可能な限りのことをするしかなかった。
嫁は苦しんでいた。
６月１日から娘の離乳食が始まり、当初は自分もあまりもの少量過ぎて市販のものでよいと思っていた。
フレーク型の、お湯を混ぜるだけでおかゆができる、というものだ。
１日ぺろぺろべー、と出す
２日目も同じ。
３日目粉ミルクと一緒に混ぜても同じ。
４日、５日、６日、７日、同じ。
出す。飲み込まない。
嫁は６日にしてたまひよ掲示板という同じ時期に産まれた人たちが集まるたまごクラブひよこクラブというベネッセがやっている掲示板での主に母親が投稿している「子供が美味しそうに食べていた」投稿に心揺れ荒れる。
７日目、もうわからなくなり、市役所に相談しに行く。動画も道具も全て持ち込んで。
「内容自体は問題ないから単純に美味しくないから食べないのではないか」
とのアドバイスをもらう。
栄養士の方にも同席していただいたそうだ。
自分も以前話を聞いたことがあるが、その時自分が調理師免許を持っていて飲食店で働いていたことから色々質問したところ気にかかったことは「美味しいものを食べさせるとハードルが上がる」ということだった。
その時自分だけではなかった。嫁も同時に頭をよぎったことがあった。
菩提寺に紫の袈裟をつけられる住職がいて、ある日の話が頭に引っかかっていた。
お孫さんがデミグラスハンバーグはそこの店しか食べなくなったという話だ。
自分たちもお盆の時に、その店は普段やっていないのに不思議と特別にお弁当を作っていて、お世辞抜きに豪勢な、食べきれないくらいの、わかりやすく言うとお節料理の重箱一段くらいの量のお弁当をそのお寺で食べていたので、気にはなっていた。
ある日自分たちで手を合わせたくなり菩提寺に寄ったついでに、そのデミグラスハンバーグなるものが気になり、ランチ時間帯に立ち寄ったのだが売り切れでよかったとほっとしたものの、値段を見て二人で「まじかー」と力の入った後に脱力するような気持になった。
和食のお店で中庭もあり、高級料亭……いや、お値段も普通にランチを食べるような感覚ではなく、ちょっとホテルで食べるようなお値段だ。
そして、その、デミグラスハンバーグの値段がついにわかったのだが３５００円だった。
値段ではない。もう既に何度か弁当を食べ、そしてお店に行って食べた物も互いに感動した味だ。不味いわけがないよねという結論とそして子供の頃からこんないいもの食べさせたらダメだよということを言い合った記憶がある。
絶対ハインツとか使ってない骨から作っている可能性もあり、というか恐らくやってる、と感じた。
この話が何故離乳食に関わってくるのか。
２０１８年９月６日北海道胆振東部地震が起こった。
厚真町という場所が最大震源地だった。
何もできないのはわかっていたが、場所を見たくなった。
何かできることはないのか。無力な自分には結局何もできなかったけれど、厚真町に「さくら米」というななつぼしの品種の米があることを知った。
近くに温泉があるが、その豚丼の米が美味しすぎて、これは買いたいと思ったのがきっかけ。
あと特産品は北海道最大の生産量のハスカップ。いや、日本一の生産量だ。ブルーベリーのような甘酸っぱい、大きさもほぼそれな果物があるけれど、そちらは食べ続けるにはそこまで流通しておらず、値段も安くはなかった。だから米になった。
落ち着いてからずっと買い続けている。このお米、特殊すぎて販売している場所が厚真町のコープかふるさと納税かという入手経路が限られている。
札幌から厚真町に近い今住んでいる北広島市からでも片道２時間近くかかるほど離れている。札幌からだったら３時間。気が遠くなる。
「美味しいものを食べさせたら子供がそれを学ぶから次食べさせるもののハードルが上がる」
ということを栄養士の方からアドバイスをもらい、高僧のお孫さんが高級料理の味を知ったら、それ以外の同類のものを食べなくなったという話を思い出し、そして市役所の意見としては「美味しくないから離乳食を食べないのではないか」ということだった。
正直抵抗感があった。
ーーヨワイ６カゲツニシテ、ムスメ、グルメニナリケリ
なんせこの米は山形産のはえぬき以来の感動を覚えた米なのだから、人生の中でもコスパ最強米として買い続けていた米。
ゆめぴりかは甘すぎてべとべとしすぎて自分の好みではなかった。美味しいんだけど、ここは好みの問題。
とてもいいバランスのお米なので、うちの米は嫁納得の定番となった。
１０倍がゆは米をこしてどろっとした状態にする。
炊飯器でやる場合通常の米の上に容器を置いて一緒に炊くとできると書いてあったのでステンレスの容器を米の上に置いて１０倍がゆを一緒に炊くという方法があると知ってやってみた。
７日目にして心折れかかった彼女が掴んできた情報だ。
８日目、ついに自分たちが食べている米を娘の口につける。
今までべろべろべーとほぼ口から出していた。
嫁がスプーンを口につけ優しく注ぎ込む。
……ぺろぺろ……ペロペロ……。
出さない。
え？　出さない？　出してない？
父母ともにやける。
もう一口スプーンで注ぐ。
飲んでる？　飲んでる？　飲んでるー！
そして娘にやけてるーっ！？
嫁は肩の荷が少しおりるような気持だったろう。
２人して笑った。
「１歳にもなってないのにもうグルメかよー！」
思わず自分が噴出して叫んでしまった。
３５００円の話が２人の頭を目まぐるしく駆け回っている。
将来娘の肥えた舌を満足させる料理担当は自分だ。
今の料理の知識では追い付かなくなることは必死だ。
６月９日も食べたから、もう間違いない。
美味しいものがわかるのだ。ヨワイ６か月にして。
……勘弁して欲しい。
容易に予想できる。
手を抜いたら「美味しくない」と言われるのを。
苦しみのほんの少しの隙間から笑いが漏れる、今はそんな状況。
曇天の雨あがらぬ雲間から光が突き刺すように空を飾っていた。
後部座席に座り娘と瞳を合わせる。
面白い子だ。
貴女が見る空は、常に変わり続けているよ。
気持ちが追い付かないほどに。



P.S.
厚真町のさくら米作っている農家の方、うちの嫁の悩みが一つ減り娘が笑顔になりました。
ありがとうございます。