娘の誕生

１２月７日水曜日、午後２時３９分、彼女は産まれた。
ゆっくりと落ちる綿雪に光差す明るい曇り空だった。
病院の駐車場でフロントガラスに落ちては溶ける雪を眺めながら過ごしたのは３０分もない。
深夜２時半近くに病院に到着し半日ほど経過したくらいだった。
昼はスープカレーだと写真を送ってくれ、病院食にしては随分豪勢だなと思いメッセージを打ち込むと返信がなく、自宅で待機していた自分はもうそろそろ行くべきかなと向かい駐車場で待機していると電話。
嫁は苦しんでいて言葉にならず助産師さんにすぐ代わる。
もうすぐ呼ぶので車で待機していて欲しいと通話が切れると２０分ほどでもう連絡。
病院の中に入っていいと言う。
分娩室の前で着替えると扉の奥から嫁の苦しむ声が聞こえる。
こういう時待つしかできない。
壁に寄りかかり腕を組みながら耳を澄まして待つ。
１０分ほどだろうか。
呼ばれて中に入ると苦しそうに息をしている嫁がいた。
「会いたかった。手を握っていて欲しい」
深夜に見ていた動画が役に立ち息を吐き頭を上げている時は頭の後ろに手をやり首が楽なように支える。
右手は強く握られたが痣ができるほどではなかった。それでも出会ってから一番強く握られた。親指が重なった右親指の付け根に２日経っても感触が残っている。
産まれた娘は最初出てきた時少し泣いただけで終始落ち着いていた。
血糖値を測るために針を足に刺した時も少し呻いただけで泣かなかった。
「地上は眩しいなぁ」
と言わんとばかりの様子。
既に大器の器か。
産み終わった嫁が「会いたかった」と告げると助産師さん「痛かったからね。頑張ったね」と労ってくれる。
もう一度「電話で声聞いてからもう会いたかった」と言うと今度は医者が「痛かったよねー。少し裂けちゃったからねー」と処置しながら言ってくれた。
その時自分も嫁も心の中でこう思ったに違いない。
「ちげぇーよっ！」と。
１文字聞き取れなかっただけで大きなコミュニケーション違いが起きるのだから、人と人とはいつだってすれ違うリスクがある。
産まれてから１時間ほど中にいられたが写真を自由に撮っていいと言われたので多少撮ってきた。







１枚は１２月９日のものだ。２０４２ｇと小さな子だが、ひとまず五体満足で産まれてきてほっとしている。
１４日が予定日だった。自分の休みは前後１週間を予定していたが満月と新月に生まれやすいとの情報を得て、満月に賭けて２日だけ休みを前倒しにした。
自分がかに座であり海に関係する星座で占星術でも月の満ち欠けに大きく影響し、６月生まれで誕生石が真珠。別名「月の雫」とも呼ばれるため月は意識して生きてきた。
以上の理由から６日から１９日までの休みにしたが、ここまでピタリと当たるとは我ながら良い読みをしていたと思っている。
１２月７日は火の要素があるらしい。私が水なのだから真逆な性格になるかもしれない。
だけど適職が芸術方面、特に作家、音楽家、美術家、演劇とこの親にしてこの子ありということにもなりそうだ。
他にも教育、法律、研究、政治、営業も向いているらしい。
せめてやりたいことができるよう自分も対話と工夫を繰り返すだけだ。
自分が死んでも生きていけるように自分が知っていることは全て教えよう。
ひとまずは一大イベントは済んだ。
安心できるかと思いきや不安要素があった。
どうも数日前から猫の鳴き声がずっとしていた。
外だろうか。１日中鳴いているから、どこから聞こえるのだろうと夜中に外も見回ったが、すぐ鳴き止むため居場所が特定できなかった。
娘が産まれる日、壁の中から声がしていた。
……壁？
侵入経路を考えるに上から入って壁の中は考えづらい。となると床下の通風口だろうかと家をぐるっと回るとあった。
若干傾いていて上の方が指２本ほど入るくらい隙間がある。
入ったはいいが出られなくなったということか。
通風口をぶち破るには多少の躊躇があった。
床下が寒くなるという理由よりも、ここら辺は狐や野良猫などがウロウロしていて、ネズミもいるため住処にされてしまっては困るからだ。
しかし２日以上も鳴き続けている。娘が産まれた日に床下で死なれては後味が悪い。
７日に一度寝た後、まだ鳴いているためコンビニに猫の餌を買いに行った。
よくわからないからカリカリタイプとウェットタイプの２種。
通風口を壊しライトで中を照らすが姿が見えない。
最初カリカリタイプのを入れて放っておき、戻って見てみると鼻をつけた跡はあるが食べていないようだ。
缶詰を開けて今度はそれも横に置いておく。
鳴き声は聞こえる。
出てこない。
どうする。
携帯を手に取り「猫が寄ってくる猫の鳴き声」という動画を流すと猫の鳴き声が大きくなり、ひょこっと真っ黒な顔と緑色の目が見えた。



すげぇーー！　マジで効果抜群すぎるーー！
お腹が空いていたのか鳴きながら缶に顔を突っ込んで必死に舐めている。
全身真っ黒。思ったより小さかった。
子猫か？
警戒心が強く下手な動きをすると中へ戻る。
もう一度動画を流すと戻ってきて缶に口をつける。
少し腹の足しになったのか、中へと戻っていく。
そして床下で鳴き続ける。
缶の中身を見ると結構食べづらいことに気が付き、器に戻してほぐしてやった。
カリカリを捨てるのももったいなく軽く混ぜた。
次の日明るいところでよく見ると近視感がある。
そういやうちの庭の草むらでよく寝ている野良猫がいた。
顔が黒くて体が白い。
そいつに似ている。
可能性はある。
警戒心が強く不安なことがあるとすぐに中へ入る。そのくせ床下では足音を追ってトイレの下で鳴く。
人間の姿なのに猫の声がするというのも、さぞ不審がっただろう。
このまま床下に住み込んで長期化したらどうする。
外は既にマイナスだし越冬できるのか。
そもそも雪が降り積もったら通風口が塞がれるため死ぬしかなくなる。
いたたまれなくなってジョイフルへ猫の餌を見に行くと大量にある。
どれを選んでいいのかわからない。
そもそもあいつ子猫でいいのか。
何か月？　でもほぐしたものは食べた。
なついたら飼った方がいいのか。まだ器は早い。
子猫用のウェットタイプとドライタイプの両方を２０００円ほど買い、家に戻り鳴いている猫を動画音声で呼び寄せ食べきっていない残りのものを食べさせる。
１２月９日、鳴き声がしない。
朝９時頃動画音声を流すが反応がない。
凍死したか、親猫が見つけたか、はたまた食われたか。
きっと親猫に見つけてもらったのだと思うようにした。
寂しかったのだろう。
出会うもの全てに警戒して餌もらってるのに逃げて足音を床下から追って鳴く。
なんだか捻じれているような姿が自分と重なった。
なんてことだ。産まれた娘よりも猫の心配をしているなんて。
猫の餌どうしよう。
あの黒白の猫も、またこの近辺で野太い声を出して鳴くかもしれない。
野良猫に餌をやると猫が増えるからいけないと聞いたことがあるが、またどこかで会うかもしれないね。
頑張って生き残ってくれ。

破水

１２月７日の夜０時半頃まだ妻が起きていたので横に寝そべるとYouTubeを見ていた。
「今ね、おさんの動画見ていて勉強していたから見て」
「おっさん？」
「おさん」
「おっさん」
「お産！　おっさんの動画も見ているけど今はお産！　おっさんじゃねぇよ！」
こんなくだらない会話でもゲラゲラ笑いあっている。
ひとまず落ち着いているとのことなので寝ようとfacebookで極楽鳥花の写真をまじまじと見ていたら、
「あ、なんかパチンって音した！　え？　うんこも出そう！」
と、妻がトイレに入ると妻から電話が。
「枕元にある白い袋の中のシート１枚持ってきて！」
破水したかもしれないと言う。そして全部出たと。
「うんこもしっこも羊水も出てきたよ！」
若干キレ気味だ。
事前に準備しておいた荷物を詰め込んだキャリーバッグとバッグを用意して産婦人科に電話。黄色いおりものが出ており破水しているので入院だと伝えられる。
「オヤジギャグで破水するなんてうちらしい。笑ったら羊水漏れてくる」
「井上？」
「井上じゃねぇよ！」
「な～つが～す～ぎ～♪」
「季節違うよ！　あ、でも夏は過ぎているからあってる？」
時間は深夜２時過ぎ。
断酒の成果を今こそ発揮する時が来た。いつもは泥酔している時間だが今日はシラフフィーバーできるから運転はこの私に任せるがいい。今日の私は無敵だ！
特に極度に苦しむ様子がなく病院の玄関まで荷物を運び自分は帰ることに。
夜は眠れなかった。帰る途中にコーヒー飲んだせいだが。
帰ってきて４時過ぎに寝て朝８時近くに起きたが、２度寝は出来なさそうだ。コーヒー２本飲んせいだろう。
自分の中でソワソワしているのがわかる。カフェインのせいか出産のせいか、いやどちらもだからだろう。
眠いんだか眠くないんだかわからない。
今ならレッドブルを突っ込んでも申し分ないだろう。
促進剤を投与しているということで、今日か明日かといったところだろう。
お腹の中にいる時から気難しいので感性の強い子に育つかもしれないと同時に芸術家を目指すのであれば自分にも相当の覚悟が必要になって来るなと感じた。
この子の運命は自分を親に持ったことにより、ある程度決まっている。
少なくとも親の限界が子供の能力や未来の限界になってはいけない。
自分もまた子供によって大きく人生が変わっていくだろうことを強く感じている。

出産予定日まで一か月切ったため断酒

思い返せば、２０年以上も酒を飲み続けてきた。
そしてここ１０年ほどだろうか、ウィスキー半分を一日で空けてしまうくらいの立派なアル中を務めあげてきたのだが病気以外で人生初めて断酒している。
いつ生まれてくるかわからないため、飲んでいては車運転できないためだ。
２週間以上は経ったが、やはりかなり辛い。
そもそも自分が泥酔していく理由はとにかく「現実を忘れるため」だった。
過去の色々なことを、じとっとした感覚、床を転がりまわりそうになる心の苦しみ、突然思い起こされる過去の思い出から逃れるため、とにかく現実を忘れるのだと手っ取り早い麻薬に手をつけていたのだ。
早めに死にたかった。
酒に溺れてこれ以上生きていくことを放棄したかった。
自殺する勇気もなく緩慢に死んでいこうとしていた。
そんな自分にも好きになってくれる人がいた。
そもそも当時人生において一番大事なものを捨てる覚悟で北海道へと渡ってきて、自分が借金で苦しんでいるところに「これで返して来い」と札束を置き、助手席でいつも飲んだくれている自分とのドライブも楽しんでくれた。
風呂上がりに全裸で「風のタマサブロー！」と高速でタマキンブラブラさせると大爆笑してくれるような人だ。
自分から与えられるものも沢山あるだろうとは感じていたが、何よりも自分が一番与えられていた。
「よく笑うようになった」
と菩提寺の住職の母親に言われた。
そういえば、毎日のように笑っている。
笑っていない日の方が少ないくらい一日一笑生活をしている。
人間は一番大事だと思っているものを天秤にかけて失うかもしれないリスクを背負って決断できない。
それができただけでも凄い人だと思っていた。
家族の事では悪い思い出がぶり返すから正直子供はいらないと思っていた。
自分のような人間は親になったら無意識に親と同じことをするのではないかと思っていたし、実際少し似ているところがあって怖かった。
そういう理由で子供を欲しがる妻を泣かせてしまったことも何度かあった。
人が怖い。
内心何を考えているかわからないし、次の瞬間には暴言を浴びせかけてくるのではないかとどこかで構えている。
子供であろうと同じだろうと思っている。
自分自身もどこか世間ずれしていて、普通には生きられないことは認識しているから、やっぱり人とは距離を置きたいという気持ちもどこかにある。
自分から見るといいところなんてあまりないようにも思えていたが、妻のおかげでそうでもないのかもと思えるようになってきた。
料理を褒めてくれて、自分がおちゃらけていると笑ってくれる。キツイ下ネタでも笑う。こんな人もう人生において現れないだろうと思っている。
今年、大雪が原因で飲食を離れることになり、別業種を探している間に授かった子になる。
１２月に生まれる。
思えば不思議な人生だ。
ここ１０年ほどはキッチン業務をしていたから料理は結構いいものを作れるから嫁の家族にも好評を貰った。
料理の技術がなければ一生疎遠のまま、妻とも仲が悪くなっていたかもしれない。
色んなことを思い返すとタイミングよく全てが収束していっている。
生まれてくる子が２０歳になる頃には還暦を過ぎているが、少なくとも中学生前に親の葬式に出るのはとても辛いことだろうと思うから、もう少し生きることにした
中学１年の頃にバイク事故で祖父を亡くした時、人から指摘されて初めてショックを受けているのだとわかった。
３０年も前のことだが覚えているくらいショックが大きかったのだろう。
そんな目に合わせるのは少しかわいそうだ。
妻の大きくなったお腹に耳を当てると自分の２倍もの速さの心臓の音が聞こえた。
バクンバクンバクンバクンバクンバクン。
もうすぐ貴女は現れるのか。
沢山のことを話しあえればいいと思っている。
この先待ち構えている混乱の時代を乗り越えるため、現実と向き合っていくため。

悪夢を未だに見る

うなされていたと、虚ろな意識で声が届く。
毎日のように笑い合う時間の中で酒の量は増えていく。
夢は覚えていないことが多い。
なのに、確かに嫌なものは見ていたと、じっとりとしたものが意識にこびりついている。
夢の内容は覚えていないのに不快感だけは続く。
また酒に手を出す。
こんなことを２０年以上も続けているのだから、そろそろ体が壊れる頃だろうと思っているのだが、なかなかその時が来ない。
幸福な世界の中にいるのに心に巣食っているもの、これはヘドロなのか棘なのか、はたまた元々あるものなのかわからない。
毎日笑い合い車の助手席で飲んだくれ毎日話し合って助け合っている。
そこに女の子も加わるのだから、傍から見たら夢のような生活なのだろうし、客観的に見てもそうなのだろうと思える。
以前よりもよく笑うようになったと他人から指摘されるのだから彼女には心より感謝したい。
人も羨むような生活をしながら悪夢だけは抜けない。
定期的に見る。
夢の中だと時折理解していて夢から覚めなければと声を上げる時がある。
それが声にならない声になりうめき声となる。
そのうめき声を聞いたのだろう。
ウィスキー１日で半分以上も空けてしまう生活。
普通には眠れなくなってしまった生活。
死ぬまで付き合うしかないのだろう。
せめて覚えていれば真夏の怪談として話でも残せたのだろうが不快感しかないのが残念だ。
なんとかして眠ろう。
酒を飲んで。

お休みの日に

安倍晋三元首相が銃撃されたニュースが昼頃に駆け巡った。
嫁のためにお弁当作り、ゴミを捨て、証券会社に口座開設の可能性ありとあり確認のために電話をし、同じ日に生まれた同姓同名の人が口座開設していたためエラーが出たとの回答に、生きているかどうかは知らないけれど、お互い生きていたら頑張ろうやと青空を眺めながら思い、昼食を食べて一息ついたところで事件が起き、プーチンの戦争といい、今回の銃撃事件といい、日本が変わるというよりも、
「世界の中の日本という場所や立ち位置が大きく変わろうとしている」のではないか、と直感している。
安倍元首相は改憲に対してかなり積極的な活動を行っていたし、この銃撃は明らかな民主主義の破壊行為だし、この事件のインパクトは相当大きくどう転ぶのか、それ次第によってはまた身の振り方を考え直さなきゃ。
飲食店辞めて新しい職場で頑張っている最中に大きな衝撃を受けた。
激動の時代。
日本だけが逃れることはできないのだ。
これからどんな知識をつけていくべきかな。
地政学かな。
金融関係かな。
経済学かな。
全部苦手なのになぁ。
生き残るための術を身につけていかなければ詰む。

これからトイレ掃除と庭の雑草取りと晩御飯と買い物と水汲みだ。