アメリカに二ヶ月近く住んでいたことがある。
語学留学という形でホームステイしていた。
片言の英語で一生懸命生きていく。
それでも楽しかった。
ホームレスみたいな人も多かったりして、治安が悪そうなところは見た目でわかった。
ガラの悪そうなのがうろうろしているし、どことなく不安になる。
食文化にはさすがに高カロリーのものばかりで参ったけれど、日本にいるときと気分が違った。
なぜ、日本にいるとこれほどイラつくのだろうと感じたほどだった。
わりと田舎でのんびりしているところにいた。
カリフォルニア州のサンフランシスコに近い場所にいたのだが、ＬＡやサンフランシスコみたいな都会でもない限り、だいたいのんびりしている。
州知事のいるサクラメントでさえ、日本の「都市」から想像できる人口密集のイメージとは程遠い。
留学期間最後が近づいて、少しはめを外した。
学校を無断欠席して、ラスベガスのあるネバダ州の北にある、リノという街にでかけた。
カジノというものを体験してみたくて行ったのだが、まず街を出ようにも列車が来ない。
それまでバスが待っても２０分以上来ないことを何度か経験しているので、気持ちも「まあいいか。じたばたしても来ないものはしょうがない」というゆったりとした気持ちになっていた。
景色だって開けている。
空をぼんやり眺めていた。
払っても次の駅で待っている乗換えのバスに間に合わなければ、電車に乗っても無駄だろうとも思わなかった。
「行ってみなきゃわからないさ。とりあえず景色でも見ながら待つか」とぼんやりしているところに列車が遅れてくる。
乗り込んで、ゆられながら時計を一度見て、あとは景色を眺めていた。
バスの待っている駅に着くと、もうとっくにバスの出る時刻は過ぎているにもかかわらず、バスがきちんと待っていた。
バスも電車が遅れてくるのがわかっているので、しっかり待っていたというわけだ。
妙なところでうまくまとまっている。
ゆるくまとまる。
そんな余裕のあるのんびり生活が、自分のペースに合っていた。
本当にあの地では自由を感じていた。
アメリカにはところどころにストリートパフォーマーがいる。
路上で楽器を演奏するなり、芸を披露するなり、チップを目的に一日中いたりする。
モーテルに泊まる金額が安くて２０ドルちょっと。
一日の食費が１０ドルもあれば、おなかいっぱいになれる。
つまり、一日３０ドルちょっとあれば、ぎりぎり生きていけそうな空気がある。
特に「チップ」や「楽しみ」に関しては文化がもともとあるので、「パフォーマー」たちを軽蔑するような空気はまったくない。
そこにいると「なんでもやってみればいいじゃん」という、楽な気持ちになれたし、自分もまた「やらなきゃしょうがないだろ」という気持ちになっていた。
日本語が通じず、片言の英語しかしゃべれない。
やっていかなきゃ生きていけない。
コミュニケーションも取れない。
不安に思ってしり込みする時間があったら、何か手を打たなきゃいけない。
でも切羽詰っているわけではなくて、「なんでもできそうだ」という自由な気持ちでいられた。
バスに乗って長い時間フリーウェイ（無料高速道路）を走る。
ネバダ州は乾燥した大地が多く、荒野が広がっていたりする。
白い岩肌に、乾燥した低木と、まばらに見える植物。
そんな山を越えていくと、今度は赤茶けた色の土が広がる。
空気も乾燥しているせいか、太陽が嫌に青みがかって見える。
雲の形も、煙を漂わせたような、日本では見られない形ばかりだ。
移動距離も長く、移動コストも安い。
どこまでもいけそうな雰囲気があって、どこに終着点があるのかもわからない。
カジノで稼ごうとは思わなかった。
素人だし、日本でパチンコもスロットも競馬もやったことのないような男がカジノに行くのだから、勝手がわからないに決まっている。
ただ、雰囲気を味わいたかった。
クレジットカードの限度額まで現金が引き出せる。
一日で見事に十万すって、帰りの時には１ドルとちょっとぐらいしかなかった。
ひどいものだった。
もう何も残ってない。
気持ちも荷物を全部おろしてしまったように軽々としていた。
帰る切符を先に買っておかなければ、帰れなかったレベル。
帰りのバスの中で同じような景色を見る。
荒野や岩肌を見ながら、妙にすっきりした気持ちでゆられる。
その時、カントリーミュージックのようなものがラジオから流れ出し、からっぽの心の中に妙に心地よく響いた。
何も持たず、何も背負わず、もう体ひとつで、長い道をひたすらゆくロードムービーのような、妙に透き通った気持ちになれた。
「自由」
何かを押し付けることでもない。
何かにせかされるわけでもない。
ただ、ありのままでいていいのだと、ありのままでいることが本当の自分なのだと、それが一番気持ちのいいことなんだと。
失っても、何も失った気がしない。
「また、やり直せばいいよ」
こうじゃなきゃいけないとか、ああしなきゃいけないとか、色々あるかもしれないけど、大丈夫、なんとかなるよ。
ふと、アメリカにいた頃の気持ちを昨日思い出した。
「自由な気持ち」を、思い返していた。
大丈夫。
なんとかなる。
自由な気持ちで、ちゃんと色んなものを優しく包んであげれば、全部うまくいくよ。
ふと、苦しくて辛くてふさがっていた気持ちが、妙に軽くなっていた。
もし辛くなったら、せめて気持ちだけでも、あの場所に戻ればいい。
[1回]
